在日本要滿一個月了，多數普通的日子裡會去思考這個問題。

在機場候機時，恰好讀到有人推薦林琪香的摘柿記，紀錄了她移居日本十二年來的所見所聞。

在生活之處，閱讀與那座城市國家相關的書，是幾年前養成的習慣，也是一種享受。

準備前往日本旅居的我，毫不猶豫地買下了電子書。全書二十七篇皆以人食物自然土地為主題做標記，字裡行間盡是她對日常的細膩觀察。

湯在日文中意指熱水，而白湯即是熱開水。在習慣飲用冰水與冰茶的日式文化裡，作者獨鍾白湯那種能去除雜念溫潤咽喉的純粹。

好巧不巧，這一個月我買得最多的，正是超商裡的白湯。陳列在架上熱飲區，包裝乍看之下像是桃子口味的礦泉水入口先是溫熱，接著驅散乾冷空氣留在喉頭的癢，尾韻透著一絲清甜，瓶身殘留的餘溫則剛好暖手。

從在紐約生活後，我開始對他人平凡的日常感興趣，習以為常的物件語言到風景都有好奇，無法複製，或許幾個月的時間能夠觀摩。

這樣的想法下，從紐約辭職也將近一年，多了些動力，偶有懷疑，但多數時間是相信自己的( )