這個「殺戮與慈悲」之間的邏輯究竟如何而來,直到現在我仍搞不清楚,但一直沒法忘記是當殺戮發生時,當鮮血噴向卡莉女神那一瞬間,所有信眾臉上綻放的信心光芒是那樣的清晰。

文.陳志東|首圖.陳志東攝

在加德滿都旅行時,我的玩法是每天到公車總站,在眾多路線中選一條看起來順眼的,跳上車坐到終點,然後沿途記著道路輪廓,等抵達終點後再慢慢步行走回加德滿都。


加德滿都近郊的梯田與建築,很老舊,但顏色很美|陳志東 攝


這個玩法,別人覺得匪夷所思,不累嗎?不怕迷路嗎?但我自己很得意。真的不用擔心,尼泊爾公路系統不複雜,經常都是一條大路直達終點,只要順著那條看起來最寬的柏油路往回就能走回加德滿都,萬一不想走了也都能碰上回程班車。早上8點多搭上公車,等走回旅館大約下午4、5點,玩一整天剛剛好,且每條路線的鄉村景緻都不相同,並保證都是沒有觀光客的地方,座位旁還經常坐著羊或雞,也有時車窗上掛滿小孩,充滿樂趣。


搭尼泊爾公車最開心就是旁邊有羊坐一起。羊是大哥,不用買票|陳志東 攝


我用這方式玩了6、7條公車路線,每天健行到小腿肚美如黑狗腰線條,並在毫無心理準備下,意外闖入Dakshinkali達克辛卡莉神廟的血祭現場。(註:底下會有一些文字描述,但所有血腥與悲傷的照片在這篇文章裡都不會出現,文章中只有美美的尼泊爾鄉村照片。)

在印度教裡,Kali卡莉女神是最具威力的女神,同時是最嗜血的女神,信徒們堅信只要提供足夠的鮮血獻祭,祈求的願望就能實現。因此前往神廟時,他們通常會一手抱著雞或牽著羊,進入神廟後把這雞羊交給工作人員,然後工作人員就會手持利刃往動物脖子上抹,讓牠們的鮮血噴向神像。

那是一個極度殺戮,卻又過度寧靜的現場。他們下刀的手勁非常大,連羊這樣不算小的動物也往往一刀抹去,頭與身體就將近一半分離,這確保了鮮血可以大量且快速獻給卡莉女神,也讓許多動物大多只哀號一兩聲後就倒地不起。我擠進人群,近距離的看著,沒多久腳邊就已血流成河。在這充滿殺戮的現場,沒有人驚恐,而是個個臉上掛滿期盼與信心。


加德滿都近郊的農田景緻|陳志東 攝


我跟著當地婦女一路往前,看他們牽著羊進神廟,接著在工作人員協助下把獻完鮮血的雞羊帶往後方廚房,立即去皮、分割、烹煮,然後他們帶著煮熟的肉跟滿滿的心願即將實現的信心踏上歸程。

我對血祭不熟,努力翻查資料,資料上是這樣說的:達克辛卡莉神廟距離加德滿都大約20公里,每逢週二、六信眾最多。除此之外,加德滿都活女神廟每年秋季會舉辦達善節,其中第八天會舉行血祭;另外每隔5年則會在尼泊爾南部Gadhimai嘉蒂麥神廟舉辦一場盛大「嘉蒂麥節」,這個號稱全球最血腥的祭典在2009年那一次短短兩天就宰殺了鼠、雞、鴿、豬、牛、羊等動物約50萬隻,經動保團體抗議後,2014年降為25萬隻,隔年2015年尼泊爾最高法院裁定「禁止嘉蒂麥節任何獻祭活動」,但到了2019年仍無法完全禁止,但已大幅降低為獻祭水牛6500頭(仍然是驚人數字)。


白衣少女的白羊,右後方小隻的小白羊很可愛|陳志東 攝


這個「殺戮與慈悲」之間的邏輯究竟如何而來,直到現在我仍搞不清楚,但一直沒法忘記是當殺戮發生時,當鮮血噴向卡莉女神那一瞬間,所有信眾臉上綻放的信心光芒是那樣的清晰。


被打扮得很可愛的小公主|陳志東 攝


一直到這幾年常逛菜市場,常看人們對海鮮的態度,突然慢慢懂了一些事。

現在市場不可能看見殺羊殺雞等畫面,但天天都在殺魚。抓準客人對海鮮苛刻的新鮮要求,於是很多魚販會在剝皮魚還活著時直接剝牠的皮,會在鱸魚尾巴綁一條線然後另一頭綁它的嘴,將魚體綁成弓型讓它的腮與空氣有更多接觸,讓它離開水面許久許久還能奄奄一息的活著,等客人相中後,再活刮魚鱗讓它跳,展現鮮活生命力。然後,魚販主人跟客人都滿意了,臉上散發著對新鮮的期盼光芒,那光芒,跟尼泊爾那婦女臉上的光芒幾乎一個樣,也跟活宰章魚現吃吸盤還會吸人嘴的歡樂一個樣。


周邊阿姨們一直慫恿我拍這婆婆,說她牙齒可愛,然後婆婆也很配合就突然露出了牙,所有人一起大笑|陳志東 攝


哺乳動物會哭會叫,容易惹人心疼,但魚不會哭不會叫,甚至很多魚根本不太會流血。牠們被綁,被活刮魚鱗,被活活剝皮,那是非常緩慢又很深沉的痛苦,但牠們非常安靜,安靜到沒有人察覺到它們的痛。

一個是發生在日常生活中,人們毫無感知的殘忍;一個是發生在宗教儀式中,帶來強烈感官震撼的殘忍,但他們都帶來了信心的光芒。看過血祭那麼多年之後,卻在這些年逛菜市場時突然理解與疑惑:到底誰殘忍?


加德滿都近郊的鄉村景緻|陳志東 攝


★喜歡陳志東的文章,這裡看更多★
活在佛經裡的龍坡邦|旅行小故事
蒙古草原上的廁所|旅行小故事

這篇文章 到底誰殘忍|旅行小故事 最早出現於 七日誌