旅行文學作家陳浪的上海記憶！那一晚，我入住了上海文華東方酒店…

2024-04-05

聽說上海，已經好長時間沒下過雨了。

入住位於陸家嘴的文華東方酒店時，負責接待的公關一面帶我參觀館內的藝品陳設，一面望向窗外靜默流淌的黃浦江，語氣略帶感慨，輕聲地說起入春後的異常天氣。我漫不經心地附和著，畢竟距離上次回滬已相隔五年之久，對於這座城市蓄積的熟悉，似乎也都悉數歸還，自然無法對氣候變化評價什麼。

唯一能與印象相作對照的，或許僅有本以為發展飽和的陸家嘴。不料一段時間未訪，竟又拔地而起多棟摩天高樓，讓這片政府特許的金融貿易區進化成更繁華的樣態，也應證了美籍攝影師Andreas Feininger 的那句名言：我將城市視為一個有機體，充滿活力，有時狂暴，甚至野蠻。I see the city as a living organism: dynamic,sometimes violent, and even brutal.。

推開房門，本來擔心身處鋼筋水泥構成的垂直叢林之中，即使下榻的房型面積再寬敞，拉開窗簾後，也徒有鄰近樓棟慘白黯淡的窗，既被包圍，也像被窺視。然而幸運的是，從房間向外探去，恰好得以避開所有可能阻擋視線的建築，讓東方明珠塔能夠完好無缺地映現。就像湊齊了缺失的拼圖，直至見到它的那刻，我才感覺關於上海的記憶，潮湧般地歸返。

隔日早晨，聽取對藝術鑽研頗深的公關建議，我靈巧地循著行道樹的綠蔭，一路躲避戶外火傘高張的天氣，步行到江邊新落成的浦東美術館。

週間上午，遊人寥寥，逛起展來舒服又自在。遺憾的是，不巧碰上換展空檔，因此大多樓層皆不開放，徒留幾件主要館藏和過渡期間的展覽，怪不得人潮稀疏。倒也無妨，本來就是不帶預設立場地走進，看見什麼，都屬美好的相遇。

於是我站在名為引力劇場的巨型裝置前，瞠目結舌震懾不已，試圖釐清作者是如何在挑高三十公尺的展廳內，設立一個由高處垂向地面的文字漩渦，讓平面的文本，彷彿受到引力牽制，進而翻轉變形。為了更好地觀覽作品全景，我走到地板盡由鏡面鋪設的底層。視角更替，亦像調整語境，從這裡仰頭望去，下墜的字仿如滂沱裡難辨的雨，無從貫通，也無從閃躲。所有對話過程裡不可避免的拉扯和扭曲，雖沒真的讓誰濕透，卻也都落在眼中。

直上三樓，唯一特展時間的輪廓取名奧妙，由大洋洲一帶的藝術珍品所組成。展覽以遠航祖先及時間爲子題，意圖向觀者勾勒出一個圓，沿線講述著後人如何透過貼近生活的創作，在精神上揚帆遠航，尋回與先人之間的牽繫。原來世代相依的海洋，既能觸及昔日，也能連向來日。

探了內核，亦不能忘了外在，論起美術館建築本身的亮點，當屬位於頂層的觀景平臺，坐擁最顯無價，且仍在創作的展品。

多年來數次遊覽上海，已慣於自外灘遠眺的視野，這算是頭一回，讓視線從陸家嘴出發，望回江的對岸。那些乘載百年風華的萬國建築群，白天看來，雖不比夜晚絢爛，但褪去了刻意明亮的光，反而露出時代無聲踅過，無端堆積的靜穆與莊嚴。

回過身來，近距離的高樓也更顯龐大。這一座座不受限於畫框的作品，雖然張牙舞爪，倒還談不上壓迫。只是生活於此的人們，沒有觀光客的閒情逸致，自然不會懂得昂首欣賞，終究淪為路過的習以為常。若再把自己在城市遭遇的情緒與風景綑綁，好像樓蓋得愈高，反倒愈能突顯人的絕望。

然而社會的絕望，其實與建築無關，並非抬頭望出來的，而是低頭看出來的。