澎湖西方有個西嶼島，與本島之間由一座跨海大橋連結起來，西嶼島的北邊有個小門村，小門村裡有間著名的小管麵線鋪子，名叫阿虹。我在下午兩點騎著機車來到此處，這是一間不起眼的陽春小店，店舖以鐵棚搭起。六十來歲的歐吉桑老闆正將櫃檯前的鐵門半拉下，以遮蔽西曬的太陽。
「呷啥？」老闆不甚熱絡地招呼著，眼裡透出午後的慵懶。
我點好了餐，隨意拉了張椅子坐下，環顧店內四周：零星兩桌客人、牆壁上貼著大大的媒體採訪海報，上頭有圍著花布頭巾的阿虹老闆娘燦笑著，白牆處寫滿了人客到此一遊的簽名，標準台式小吃觀光名店的佈置。在淡季時分前來，一派悠閒，沒有鼎沸人聲，只聽得前面那桌客人與老闆窸窣閒聊，似是本地常客。客人皮膚黝黑，都上了些年紀。開口閉口談論著自己孩子，在本島哪裡哪裡唸書上班、交了男女朋友或有了小孩、即將畢業或頭路不錯。嘴裡講的輕鬆寫意，語調卻流露些許自豪，而那包覆在自豪底下的，是隱隱的掛念。於是交換那份掛念，就成為了大人們在這純樸小島上的主要話題。
隔了十來分鐘，才思忖著怎沒看見阿虹的身影，身後有人端上一碗小管麵線，那人圍著花布頭巾掛著微笑，正是阿虹本人，原來活招牌在後頭忙著煮麵線呢。現煮現燙的小管麵線在眼前熱氣蒸騰，據說這間有個特別吃法，得配著燒酒螺醬汁來吃。我不明所以，於是先嚐了一口清湯麵線，湯頭入喉清甘味鮮，是經熬煮過的魚湯。
此時一旁的歐吉桑老闆開口了：「咁有來過？」
我搖搖頭：「沒吶。」
老闆淡定地拿出一個小碗，從燒酒螺盆裡勺了幾大匙醬汁端來，接過我手裡的筷子湯匙，先勺起半匙醬汁，接著夾一口麵線放進湯匙裡，最後夾一片小管覆於其上，遞還給我。我呼了呼氣，一口吞下，一股意想不到的美味在口中化開。我大感意外，連忙再勺了些許醬汁放進嘴裡細嘗，醬汁的口感豐富，鹹中帶點微酸微辣、富含蒜頭與九層塔的香氣，尾韻拖著淡淡的米酒味，所有台灣人喜愛的傳統調味元素都在裏頭了。燒酒螺醬汁搭上小管麵線，一重一輕、辛中帶鮮，迸出飽滿平衡的滋味，這「台式沾麵」的吃法，實在巧妙！歐吉桑老闆見我吃得津津有味，從慵懶的面容裡露出憨直笑容，鄉下人或許不那麼會做生意，但見着自家食物被客人由衷享受著，卻也高興得很真實。... 【繼續閱讀】
Jarwashing 在背包客棧的其他好文
● 【冰島】冬季斯奈山半島。四小時日照走八景點。一日行程攻略
● 首爾。撫平塵世妄想的千年古剎－奉恩寺
● 冰島。驚悚的一餐－冰島暗黑料理